これまで本連載では、さまざまな角度から「宇宙」を描いた漫画作品を紹介してきました。今回はその一環として、戦後から1980年代にかけて誕生した日本の宇宙漫画の礎を築いた名作たちを振り返ります。
戦後の焼け野原から復興するなか、日本人は空を見上げ、そこに未来を夢見ました。科学が日進月歩で進化を遂げ、人類初のロケットが打ち上げられ、月面には人類が降り立つ。そんな激動の時代、日本の少年たちの胸を熱くしたのが「宇宙漫画」でした。
本記事では、当時描かれた宇宙漫画のスケールとロマン、そして日本独自の「宇宙観」を、時系列に沿って紐解いていきます。

戦後日本が見上げた宇宙（1950〜60年代）
1950〜60年代、宇宙は単なる冒険の舞台ではなく、未来と科学への希望、そして人類のあり方そのものを問い直す鏡として描かれていきます。その先頭に立っていたのが、手塚治虫でした。『鉄腕アトム』や『火の鳥』に代表される彼の作品は、科学技術の進歩に胸を躍らせる一方で、その裏に潜む暴力や差別、そして命の意味を問いかけるものでした。こうした作品群は、日本の宇宙漫画に「ロマン」だけでなく「倫理」と「哲学」を導入し、宇宙を見上げるという行為に重層的な意味を与えたのです。

手塚治虫『火の鳥』
1954年に連載が始まり、作者の死去によって未完のまま1988年に幕を閉じた手塚治虫の長編『火の鳥』は、戦後日本の宇宙漫画において最もスピリチュアルで哲学的な作品のひとつといえるでしょう。過去と未来を交互に描く壮大な構成で、「生命とは何か」「進化や転生の意味」「科学技術と人間の関係」といったテーマを深く掘り下げています。
特に、AIによる支配やクローン技術の暴走といった未来編の描写は、現代社会を予見したかのような鋭さをもち、科学技術が進歩しすぎて人類の手に負えなくなってきている今こそ読み直すべき内容だと言えるでしょう。すべての命が宇宙的な循環のなかで「手渡されていくもの」として描かれる本作は、単なるSF漫画にとどまらず、宇宙そのものが生きているかのような神話的世界を描き出しています。未完であることもまた、作品に永続する問いを宿らせているのかもしれません。

手塚治虫『鉄腕アトム』
誰もが知る国民的ヒーロー『鉄腕アトム』の中にも、アトムが火星探検を行うエピソードなど、「宇宙漫画」としての側面がしっかりと息づいています。しかし、このロボット少年の物語が、もともとは「科学の暴走」や「ロボット差別」といった重いテーマを抱えた哲学的SFだったことは、あまり知られていないかもしれません。1950年代に手塚治虫が描いた原作漫画では、アトムは人間に作られながらも心を持ち、人間社会の偏見や戦争利用と向き合い苦悩する存在として描かれていました。
しかし、1963年にテレビアニメ化された際には、制作費とスケジュールの都合からリミテッドアニメという省力化手法が導入され、物語のトーンも「科学文明万歳」の楽観的な未来像へと変わっていきました。手塚自身がこのアニメ版を「自分の最大の駄作の一つ」と語っていたのは、単なる謙遜ではありません。そこには、科学に夢を託しながらもその危うさを見つめ続けた、戦後作家としての誠実な葛藤が込められていると言えます。

戦争の記憶と再生の宇宙へ（1970年代）
1970年代に入り、宇宙漫画はより多彩で成熟した表現へと進化を遂げていきます。戦後の焼け跡から芽吹いた科学への希望と不安は、やがて人間存在そのものを問う物語へと広がっていきました。松本零士の『銀河鉄道999』は、機械化された身体と魂の意味を問いかけながら、宇宙を旅する少年の成長譚として昇華され、寺沢武一の『コブラ』は、ハリウッド的エンタメ性を盛り込んだハードボイルドな宇宙冒険譚を展開します。そして、光瀬龍と萩尾望都が描いた『百億の昼と千億の夜』では、仏教的宇宙観とSFが融合し、戦争と神話が交錯する壮大な叙事詩が誕生しました。こうして1970年代の宇宙漫画は、手塚治虫が蒔いた種を受け継ぎながら、より深く、より遠く、精神の宇宙へと旅立っていきます。

『銀河鉄道999』：永遠と人間性の旅
松本零士による『銀河鉄道999（スリーナイン）』は、1977年から1981年にかけて『週刊少年キング』（少年画報社）で連載された、昭和後期を代表するSF漫画のひとつです。同時期の『宇宙海賊キャプテンハーロック』や『クイーン・エメラルダス』と同一宇宙を共有しつつ、少年・星野鉄郎と謎の美女・メーテルが銀河を巡る列車に乗って旅をするという、幻想的かつ哲学的な物語が展開されます。
題名からわかる通り、その着想の原点には宮沢賢治の『銀河鉄道の夜』があります。しかし、死者の魂を乗せて天上の銀河を走る列車という詩的なモチーフは、松本零士によって未来社会と機械文明の寓話へと大胆に翻案されました。舞台は、機械の身体を得ることで永遠の命が手に入るとされる世界。鉄郎は亡き母の願いを胸に旅を始めますが、彼が出会うのは、人間性を喪失した機械化人間たち。各惑星をめぐる一話完結のエピソードを通じて、本作は「命とは何か」「幸せとは何か」といった根源的な問いに静かに向き合っていきます。
一見、少年の成長譚でありながら、社会風刺・文明批評・宗教的暗喩までをも含んだ『銀河鉄道999』は、まさに「哲学する宇宙漫画」の代表格として、今なお世代を超えて読み継がれています。

寺沢武一『コブラ』：娯楽とハードボイルドの宇宙
1978年に『週刊少年ジャンプ』で連載を開始した寺沢武一の『スペース・コブラ』は、SF漫画の枠を大きく広げた革新的作品です。物語は、記憶を失っていた男・ジョンソンが自らの正体を思い出し、宇宙をまたにかけて活躍していた伝説の無頼漢「コブラ」として覚醒するところから始まります。武器は左腕に埋め込まれた「サイコガン」。相棒は金属の肉体を持つクールな美女、アーマロイド・レディ。2人が銀河を駆けめぐり、財宝や謎、敵と戦い続ける痛快な冒険譚が展開されていきます。
寺沢は当時としては異例の、全編にわたりエアブラシによるフルカラー原稿を描き上げるなど、ビジュアル面でも圧倒的なインパクトを与えました。ジャン・ジロー（メビウス）らバンド・デシネ作家に影響を受けたスタイリッシュで近未来的な描写、そしてクリスタル・ボーイやソード人などのクセのある敵キャラによって、70年代末の少年漫画に「宇宙的ハードボイルド」という新ジャンルを打ち立てたのです。
ハリウッド的エンタメ性と、退廃的かつ洒脱な世界観の融合は、その後のSF漫画やアクション作品にも多大な影響を与えました。『コブラ』は、日本の宇宙漫画に「色気」と「渋み」という新しい温度をもたらした、まさに金字塔的作品といえるでしょう。

萩尾望都『百億の昼と千億の夜』：虚無と輪廻の宇宙哲学
1977年から1978年にかけて『週刊少年チャンピオン』（秋田書店）に連載された萩尾望都の『百億の昼と千億の夜』は、光瀬龍による1967年の同名SF小説を原作とする、極めて特異な「宇宙哲学漫画」です。手塚治虫の流れを継ぎつつも、より深く思索的な方向へと踏み込んだこの作品は、日本SF漫画における重要なマイルストーンとなりました。
物語は、プラトン、釈迦、キリスト、阿修羅王といった宗教・哲学・神話的存在たちが、時空を超えて交錯し、宇宙そのものの成り立ちと「人類の意味」に迫っていく壮大な構成。地球の誕生から終末、さらにその背後で人類文明を観察・管理する「惑星開発委員会」、そして宇宙を支配する絶対的存在「シ」までを描き出す視座の高さは、まさに神の目線そのものです。
「われわれの存在は、誰かの観察下にあるだけの実験である」という虚無的世界観と、輪廻・永劫回帰を思わせる構造を、美麗かつ静謐な萩尾望都の筆致によって描いたこの作品は、SFというジャンルの枠を超えて、今なお読み継がれる思想的な金字塔として存在感を放っています。

社会現象を巻き起こした、アニメ原作の漫画作品たち
1980年代にかけて、宇宙漫画は新たなフェーズに突入します。テレビアニメを原点としながらも、漫画としても展開された作品群が登場し、社会現象を巻き起こすほどの熱狂を呼びました。『宇宙戦艦ヤマト』『機動戦士ガンダム』『超時空要塞マクロス』といったこれらの作品は、単なる宇宙冒険譚にとどまらず、戦争と平和、人類の未来、愛と喪失といった深いテーマを内包しつつ、圧倒的なスケール感と緻密なメカ描写で少年たちのみならず大人たちの想像力をも刺激しました。こうした作品を通じて、多くの日本人は宇宙への憧れとともに、「戦うとは何か」「生きるとは何か」といった問いに初めて触れていきました。

『宇宙戦艦ヤマト』：敗戦からの“宇宙的反転”
1974年に登場した『宇宙戦艦ヤマト』は、戦艦大和を改造した宇宙船で滅亡寸前の地球を救うという壮大なスケールの物語で、日本アニメに「大人向けSFドラマ」という新たな地平を切り開いた作品です。初放送時は視聴率低迷で打ち切りに追い込まれたものの、再放送と劇場版によって熱狂的支持を集め、「サブカルチャー」という概念が定着するきっかけともなりました。大気汚染で崩壊寸前の地球、限られた人員で困難な旅に挑む乗組員たちという構図は、当時流行していたディザスタームービー（『ポセイドン・アドベンチャー』『日本沈没』）とも呼応し、極限状態における人間ドラマをアニメで表現するという試みに成功しています。さらに、かつて太平洋戦争で沈んだ戦艦大和を宇宙で再び浮上させるという設定は、敗戦の記憶を未来への希望に反転させようとする、戦後日本の無意識の願望すら映し出しているとも言えるかもしれません。後の『ガンダム』や『エヴァンゲリオン』にも多大な影響を与えた、まさに日本SFアニメの原点です。

『機動戦士ガンダム』：少年の戦争体験としての宇宙
1979年に登場した『機動戦士ガンダム』は、それまでの勧善懲悪的なロボットアニメとは異なり、戦争の現実と人間の葛藤を真正面から描いた「リアルロボット」作品としてアニメ史に革命をもたらしました。その構想の背景には、ロバート・A・ハインラインの『宇宙の戦士』や、ジョー・ホールドマンの『終わりなき戦い』といった海外SF作品の影響が色濃く見られます。宇宙を舞台にした戦争が兵士たちの精神や倫理をどう変質させるのかという問いが、アムロ・レイという内向的な少年の成長と重ねられることで、従来のヒーロー像を大きく塗り替えました。
重厚な政治構造、民族対立、兵器としてのモビルスーツという設定は当時の子どもたちには難解すぎたものの、中高生以上の視聴者の心を捉え、やがて熱狂的な支持を獲得します。初期段階では作品名は『フリーダム・ファイター ガンボーイ』とされており、機体名も「ガンボーイ」が主役の予定でしたが、当時「フリーダム」という言葉が流行していたことから「ガンダム」と改名したという裏話も。放送当初は打ち切りの憂き目を見たものの、再放送と劇場版三部作、そして「ガンプラ」ブームによって社会現象へと発展した本作は、『宇宙戦艦ヤマト』が切り拓いた「大人のためのアニメ」の系譜を決定的に進化させた存在なのです。

『超時空要塞マクロス』：三角関係と文化の衝突
『超時空要塞マクロス』（1982年放送開始、制作：タツノコプロ・アートランド）は、ロボットアニメの常識を覆した伝説的シリーズの第一作です。地球に墜落した謎の宇宙戦艦「マクロス」と、それを改修した人類が異星人ゼントラーディと衝突するSF戦争の物語を主軸に、民間人パイロット・一条輝、軍人の早瀬未沙、そして歌手志望の少女・リン・ミンメイという三人の繊細な関係を描く「宇宙×戦争×ラブストーリー」の三重奏で、アニメ史に革新をもたらしました。
とくに、戦闘機から人型ロボットへとシームレスに変形する可変戦闘機「VF-1 バルキリー」は、そのメカニカルなリアリズムと変形演出の革新性で視聴者を圧倒。さらに、歌によって異文化間の断絶を超え、戦争すら終結へ導くという設定は、後のシリーズ作品にも受け継がれ、「マクロス」の根幹となるテーマのひとつとなりました。本作はその後『マクロスプラス』『マクロス7』『マクロスF』『マクロスΔ』と時代に応じてアップデートを重ね、80年代のアイドル文化から2000年代の歌姫、2010年代のグループアイドルへと「歌の力」の表現も変化し続けてきました。戦闘、恋、歌という「マクロス三種の神器」は、常に時代の空気を取り込みながら可変し続け、どの世代にも「自分たちのマクロス」として受け入れられてきたのです。

90年代、そして現代へ 〜 宇宙漫画の未来
90年代に入ると、宇宙漫画・アニメは新たな展開を見せます。1995年、『新世紀エヴァンゲリオン』の登場は、それまでの宇宙漫画の地平を一気に内側へと反転させました。敵も宇宙も曖昧になり、ロボット（エヴァ）とは何か、人間とは何かという問いが、少年たちの精神の崩壊とともに描かれます。戦場は銀河の彼方ではなく、「心の宇宙」へと移行し、宇宙とは自己と世界をつなぐ空間として再構成されていきました。この作品以降、宇宙漫画はより内省的に、より抽象的に展開されていきます。

なぜ日本の宇宙漫画は、これほどまでに人の心をつかむのでしょうか。それは単に宇宙を描いたからではありません。焼け野原から再生を目指した戦後日本にとって、宇宙とは科学の希望であり、同時に過去の影と向き合う鏡でもあったのです。技術の光と倫理の闇、生の意味と死の超克──そうした問いに、子どもから大人までが夢中になって向き合えるメディアとして、宇宙漫画は存在してきました。SFでありながら哲学であり、冒険譚でありながら祈りでもある。それが、日本独自の「宇宙観」を育ててきたのです。

きっとこれからも、日本の漫画家たちはそれぞれの時代の空を見上げながら、宇宙という名の物語を描き続けていくでしょう。

いかがでしたでしょうか。
次回は「宇宙人、宇宙食、宇宙萌え？ ちょっと変わった国内外の宇宙漫画・アニメ特集」と題して、ちょっとヘンテコな宇宙漫画を特集してまいります。お楽しみに！